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Tubite tara,

M-ai intrebat odatd, acum de curind, de ce
sustin ¢a mi-¢ fric de tine. Ca de obicei, n-am
stiut ce sa-ti réspund, in parte tocmai pentru ca
mi-e fricd de tine, in parte pentru ca frica asta se
intemeiazd pe prea multe elemente ca si ¢ le pot
enumera micar pe jumatate stind de vorba cu
tine. Si dacd incerc acum sa-ti raspund in scris,
raspunsul meu va fi incomplet, pentru ¢i si in
scris frica si urmarile ei md paralizeazd in fata ta
si pentru ci proportiile acestet situatii depisesc
cu mult puterile memoriei si ragiunii mele.

Problema a fost intordeauna foarte simpla
pentru tine, cel putin in masura in care tu ai vor-
bit despre asta in fata mea sau, fard alegere, in
fata multor altora. Ti se parea ca treaba sta cam
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asa: tu ai muncit din greu toati viata, ai sacrificat
totul pentru copiii tii si mai ales pentru mine,
ca urmare, eu am triit totdeauna firi nici o grija
si in belsug, am avut libertatea deplini sa invig
ce am vrut, n-am avut nici un motiv sa ma preo-
cup de grijile vietii de toate zilele sau sa resimt
vreo altd grija de orice fel; tu, in ce te priveste,
n-ai pretins nici o mulgumire pentru toate acestea,
stii foarte bine ce inseamni ,,recunostinta copii-
lor*, dar te-ai fi asteptat totusi la ceva in schimb,
la vreun semn de simpatie; in loc de toate astea,
eu m-am ascuns intotdeauna din fata ta, in ca-
mera mea, cu cirtile mele, cu ticnitii mei de prie-
teni, cu gindurile mele exaltate; cu tine n-am
stat niciodatd deschis de vorba, la templu n-am
venit niciodati si stau lingi tine, nici la bai, la
Franzensbad, nu ti-am ficut vreodata vreo viziti,
si n-am avut in nici vreun alt fel sentimentul
vietii de familie; de privalie si de celelalte preo-
cupiri ale tale nu m-am interesat niciodata, fa-
brica am lisat-o cu totul in mainile tale si eu
mi-am vizut de treaba mea, pe Ottla am incu-
rajat-o in incipétinarea ei si, in vreme ce pentru
tine eu nu misc un deget (nici micar nu-ti ofer
vreodati un bilet de teatru), pentru prietenii mei
fac totul. Daci ai sta si mi judeci, reiese ci, desi
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nu-mi reprogezi de-a dreptul ceva necuviincios
sau riu (poate cu exceptia ultimei mele intentii
de a mi cisitori), in orice caz mi acuzi de riceala,
instriinare, nerecunostinti. i chiar imi reprogezi
toate acestea ca si cum ar fi vina mea, ca §i cum
eu ag putea schimba totul virind doar putin o dati
cArma, in vreme ce tu n-ai nici cea mai mica vina,
poate doar ci ai fost prea bun cu mine.

Felul acesta al tiu obisnuit de a-{i reprezenta
lucrurile il consider indreptitit numai fiindci i
eu cred ci tu esti cu totul fird vind pentru in-
striinarea care s-a produs intre noi. Dar la fel,
pe de-a-ntregul nevinovat sunt §i eu. Daci as putea
sd te fac si recunosti asta, atunci ar mai fi cu pu-
tingd — nu chiar o viatd noud, cici pentru asta
suntem amandoi prea bitrini, dar un fel de pace,
nu incetarea, ci imblinzirea, neincetatelor tale
reprosuri.

Ciudat e ci si tu binuiesti, intr-un fel, ce vreau
si-ti spun. De pildé, de curind imi ziceai: ,Eu
am tinut intotdeauna la tine, chiar daci, in apa-
rentd, n-am lisat-o si se vada, asa cum obisnuiesc
s-o facd alti parinti, tocmai din cauzi ci eu nu pot
si mi prefac ca altii“. Ei bine, tatd, eu nu m-am
indoit niciodati de bunitatea ta In ce ma priveste,
numai ci aceastd remarca a ta o consider inexacti.
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Nu pott s t¢ prefaci, asta e drepe, dar sd vrei si
afirmi, numai din motivul acesta, ci ceilalti pa-
rinti se prefac, asta ¢ sau pura dorinta de a face
54 pard <i tu ai dreptate, si atunci nici nu mai
merita sa discutam, sau — si dupﬁ parerea mea
asta este in realitate — este un mod indirect de
a exprima faptul ¢ intre noi ceva nu e in ordine
si ¢ si tu ai contribuit la a crea situatia de fara,
insa fira sa ai vreo vinad in aceasta privintd. Daci
intr-adevar asta vrei sa spui, atunci suntem de
acord.

Fireste, nu spun ¢ am ajuns ceea ce sunt acuum
numai ca urmare a influentei tale. Asa ceva ar fi
o exagerare foarte mare {si de fapt chiar sunt
ispitit s2 exagerez astfel). Este cu putinga ca, chiar
dacd as fi crescut cu totul in afara oricirei inriu-
riri din partea ta, sd nu fi devenit torusi un barbat
dupd inima ta. As fi ajuns probabil tot un om
slab, speriat, sovaitor, nelinistit, nici Robert Kafka,
nici Karl Hermann, si totusi cu totul alifel decar
sunt acum in realitate, si ne-am fi putut intelege
excelent. As fi fost fericit si te fi avut pricten, sef,
unchi, bunic, chiar (desi aici ag ezita mai mult)
socru. Dar ca tata ai fost pentru mine prea pu-
ternic, mai ales ¢a fragii mei au murit de mici,
surorile au venit abia muit mai tirziu, inciteu a
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teebuit si port de la inceput singur toatd povara,
st pentru una ca asta eramt mult prea slab.
Compard-ne pe noi doi: eu, ca si spunem,
foarte pe scurt, lucrurilor pe nume, un Lowy, cu
un anumit fond de Katka, care insi nu a fost pus
in miscare de vointa de viagl, de afaceri, de cu-
ceriri a neamuiui Kafka, ci de un ghimpe al nea-
mului Léwy, care actioneaza mai ainic, mai timid,
intr-o altd directie si mai ales adesea esucazi
complet. Tu, dimpotrivd, un adevirat Kafka, in
ce priveste forta, pofta de mancare, puterea glasu-
lui, elocventa, multumirea de sine, superioritatea
sociald, rezistenta, prezenta de spirit, cunoasterea
oarnenilor, o anumita generozitate, fireste si cu
toate defectele si slibiciunile care tin de aseme-
nea caliriti i la care te imping temperamentul
si uneori accesele tale de ménie. Poate ci nu e
pe de-a-ntregul un Kafka in conceptiile tale i in
mdsura in care te pot compara cu unchiul Philipp,
Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar in pri-
vinta asta nici nu inteleg lucrurile prea limpede.
In fond, ei erau cu totii mai veseli, mai vioi, mai
putin rigizi, mai gata sa s¢ bucure de viagi, mai
putin crispati decit tine. (De altfel, in privinta
asta eu am mogstenit de la tine, si mostenirea asta
am pistrat-o mult prea bine, fara si fi avur in
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fiinta mea elementele de echilibru necesare, aga
cum le ai tu.) Pe de alta parte ins3, si tu ai trecut
prin mai multe etape, ai fost poate mai vesel ina-
inte de a vedea cum copiii tdi, §i mai ales eu, te
dezamigesc si te deprimi in viata ta de acasd
(cAnd veneau insi prieteni in vizitd, erai si tu
altfel) si poate ci ai fi ajuns din nou si fii mai
binedispus acum, cind nepotii si ginerele iti mai
daruiesc ceva din acea cilduri pe care copiii tai,
poate cu exceptia lui Valli, nu ti-au putut-o oferi.
Oricum, eram atit de deosebiti, si in deosebirea
asta dintre noi atit de primejdiosi unul pentru
celilalt, incét, daci s-ar fi putut calcula dinainte
cum aveam si ajungem si ne comportim unul
fara de celilalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, si
tu, barbatul in toati firea, s-ar fi putut presupune
ci tu m-ai fi strivit pur si simplu, cilcandu-ma
in picioare pAni cind n-ar mai fi rimas nimic din
mine. Asta nu s-a intimplat, cici ceea ce e viu nu
se lasa calculat dinainte, dar poate ci in realitate
s-a petrecut ceva mai riu. i, spunind asta, te rog
totusi mai departe si nu uiti ca eu nu cred nici
un moment, nici in cea mai micd masura, in vreo
vinovitie a ta. Ai avut asupra mea exact influenta
pe care trebuia in mod necesar s-o fi avut, numai
ci trebuie si incetezi sd socotesti ca o riutate
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deosebitd din partea mea faptul ci am fost invins
de aceastd influenti.

Am fost un copil temitor; cu toate acestea am
fost desigur si incipiranat, asa cum sunt copiii;
sigur, m-a rasfitdt si mama, dar nu pot crede ci
as fi fost deosebit de greu de manevrat, nu pot
si cred cd un cuvant prietenos, o simpli strin-
gere de ménd ca indemn, o privire buni nu m-ar
fi determinat si fac tot ceea ce s-ar fi dorit din
partea mea si fac. Adevirul este ci tu in fond
esti un om bun si blind (ceea ce urmeazi nu con-
trazice deloc o asemenea apreciere, vorbesc numai
de impresia pe care ai ficut-o asupra copilului
care eram eu), insd nu orice copil are rezistenta
si curajul si caute atita pani ajunge la ceea ce e
bun. Tu poti si te porti cu un copil aga cum ti-e
firea, cu desfisuriri de forti, cu tapaj, cu mnie,
si in cazul de fatd o astfel de comportare ti s-a
pérut foarte indicatd, mai ales si pentru ci voiai
sd mi cresti astfel incit si ajung un tinir puter-
nic, curajos.

Astizi, fireste, nu mai pot descrie aminuntit
metodele de educatie pe care le-ai folosit fati de
mine in primii ani, insi pot si mai reconstitui ceva
din ele gindindu-mi retrospectiv acum, in anii de
mai tarziu, $i urmarind comportarea ta fati de
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Felix. La asta se mai adauga, agravind situatia, si
faptul ¢i pe atunci erai mai tindr, deci mai vigu-
ros, mai impulsiv, mai neretinut, mai nepasator
decht acum, si cd, pe lingd aceasta, erai cu totul
prins de privilie, abia dac apucam sa te vad o
dari pe zi, si din cauza aceasta produceai asupra
mea o intipariturd cu atht mai adancid gi care nu
ajungea niciodatd sa se estompeze prin obignuinta.
Precis imi amintesc doar de un singur episod
din primii ani. Poate ca-{i mat aduct aminte $i
tu. Stiu ci intr-o noapte am inceput sa scdncesc
necontenit dupi apa, sigur nu pentru ¢ mi-ar fi
fost foarte sete, ci probabil in parte ca sd fiu nesu-
ferit, in parte ca si ma distrez asa, singur. Pupa
ce ai constaiat ¢i mai multe ameningari grave nu
ajuri la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afard
pe balconul dinspre curtea interioara i m-ai lasat
s stau acolo un timp, numai in cimagi de noapte,
in fata usii inchise. Nu vreau sd spun ¢a masura
asta n-ar fi fost justificatd, poate ¢i in cazul res-
pectiv nu se putea obtine altfel odihna in noaptea
aceea, insi vreau si caracterizez prin asta metodele
tale de educatie si efectul lor asupra mea. Dupa
aceast intamplare binuiesc ci am fost un copil
ascultitor, insi am rimas de atunci cu o rana liun-

trici, N-am reusit niciodata, asa cum era firea
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mea, si leg laolaltd cum se cuvine ceca ce era pen-
tru mine de la sine ingeles intre plansul acela fira
sens dupa o gurd de api si ceea ce era cu totul
inspdiméntaror in faptul ci am fost scos afari
din casd. Dupa ani de zile inci mai sufeream la
gﬁndui chinuiror ¢ omul acela urias, tatal meu,
autoritatea suprema, purea veni sa mﬁ traga afari
din par, aproape fira motiv, si sd ma scbati in
toiul noptii pe balcon, st ca deci, in ochii lui, eu
nu insemnam aimic.

Asta a fost atunci doar un mic inceput, insa
simgamantul care ma stipaneste adesea, al nimic-
niciei (un simgamant de altfel in multe privinte
nobil si fecund) s-a niscut in mare parte ca urma;c
a inﬂuengei exercitate de tine. As f avut nevoie
de putind incurajare, de putini prietenie, de o
oarecare ugurare a propriului meu drum, si in
loc de toate acestea, tu mi-ai inchis drumul: sigur,
cu cele mai bune intengii, spunandu-ti ca e;r fi
trebuit 53 o apuc pe aitul. Dar eu nu eram in stare
de asa ceva, De pilda, mi incurajai cind saluram
frumos §i mergeam corect in pas de mars, insi
eu nu trebuia sd ajung soldat; sau m3 illéllrajai
cand puteam s3 minanc zdravin si chiar si beau
ceva bere, sau cand eram in stare s fredonez dupa

altii niste cAntece pe care nici intele
‘ : pe care nici nu le intelegeam,
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